Юрий Визбор и Ада Якушева: "Ты у меня одна"

Брак двух легенд бардовской песни был трудным, но расстаться до конца они так никогда и не смогли.

В годы оттепели за этим романом следила вся огромная страна, болевшая туристско-гитарной романтикой. «Ты у меня одна, словно в ночи луна, словно в степи сосна, словно в году весна», — пел Юрий Визбор. «Ты мое дыхание, утро мое ты ранее, ты и солнце жгучее и дожди», — звенела в ответ серебряным колокольчиком Ада Якушева. Не верилось, что это любовь реальных людей — так похожа она была на светлую песню.

Визбор и Якушева вместе учились в Московском педагогическом институте. Аббревиатуру МГПИ в те годы в шутку расшифровывали как Московский государственный поющий институт: на одном курсе с Визбором и Якушевой учились и другие сочинители песен — Юлий Ким, Петр Фоменко, Юрий Коваль. А талантливая, звездная пара Визбора и Якушева была главной легендой «поющего института».

Горе — любить такого трепача

Визбор, обожавший горы, привел Аду в свою огромную туристическую компанию. А там, кажется, все писали если не песни, то, по крайней мере, стихи. Ада и сама не заметила, как тоже начала ходить в походы, рифмовать слова и подбирать аккорды, и очень скоро она стала той самой «девушкой с гитарой».

«Она была такая светлая, необыкновенная», — вспоминают друзья юности. Впрочем, чтобы увидеть Якушеву в молодости, достаточно посмотреть на ее внучку, певицу Варвару Визбор: такая же необычная красота, теплый джазовый голос, мягкая, немного угловатая грация.

Но даже у такой невероятной девушки, как Ада, были соперницы. Вокруг Визбора все время кружился хоровод студенток и молоденьких аспиранток. «О, боже мой, какое горе любить такого трепача», — писала Якушева.

Только с тобой

После института Визбора призвали в армию, и Ада стала почти каждый день получать от него письма. Эта переписка сейчас опубликована, по ней даже поставлен музыкальный спектакль.

«Страшно тебя ревную», — признавался он. «Только с тобой! В нищету и славу, в дальние края и в кафе через дорогу!» — писала она. И в ответ: «Адка, слушай меня внимательно! Ты — моя надежда, мой единственный шанс на счастье. Если ты уйдешь — я погибну!».

Визбор вернулся из армии, и в 1957 году они с Адой поженились. Вскоре родилась дочь, Татьяна.

Не уходи или не приходи

Ада тоже серьезно занималась делом. Вела передачи на радиостанции «Юность», писала песни. И всегда понимала, что у мужа появилась новая пассия. Начинает носить тельняшку, вязать морские узлы — значит, завелась яхтсменка. Не отходит от холста — художница. Дороже всего семье обошелся роман с горнолыжницей: Визбор купил такие дорогущие горнолыжные ботинки, что пришлось месяц жить в режиме строгой экономии.

«Он бегал от одной юбки к другой, как мартовский кот», — честно рассказывала Ада о браке с Визбором. Но они оставались самыми близкими людьми, и все равно любили друг друга. «От такого мужчины, как Юра, можно многое вытерпеть», — говорила Ада.

Свою боль она выплескивала в песни: «Мне всё равно, сколько лет позади, мне всё равно, сколько бед впереди. Я не хочу, чтобы ты уходил. Не уходи или не приходи…» А однажды, уезжая в командировку, оставила мужу записку: «Наверное, у тебя появилась другая женщина, от которой тебе трудно отказаться». Визбор ответил: «Сколько бы не было на моем пути любимых девушек, как вспомню тебя, про все забываю».

Но к этому времени они уже не жили вместе. А потом появилась та, ради которой Визбор совсем отказался от своей Ады: актриса Евгения Уралова. Они с Юрием вместе играли в фильме Марлена Хуциева «Июльский дождь», и вскоре после съемок поженились.

И от Визбора надолго отвернулись почти все друзья. Все поддерживали Аду.

​Если б ты знал

После развода и у Ады, и у Юрия все сложилось хорошо. Она вышла замуж за бывшего однокурсника, заместителя директора радиостанции «Юность» Максима Кусургашева. Он, кстати, был свидетелем на их свадьбе с Визбором. Родила еще сына и дочь. Много работала, и ее теплый голос узнавали все советские радиослушатели. Благодрая работе на «Юности» она познакомилась с начинающей певицей Аллой Пугачевой. Девушки сдружились, пели на два голоса, а их дети — Кристина и Максим — потом еще долго общались.

Все говорили: в глубине души Визбор и Якушева так и не сумели расстаться. Ада написала свою самую печальную песню:

Если б ты знал,
Как долго я тебя сегодня ждала,
Ты бы, наверно, отложил бы дела,
Зашел ко мне на два слова.
Как раньше, помнишь?
Если б ты знал,
Как я скучаю по улыбке твоей,
Как часто я теперь завидую ей,
Моей сопернице новой.

А Визбор продолжал жить, как герой увлекательной книжки: занимался альпинизмом, дружил с космонавтами, катался на горных лыжах, любил самых красивых женщин. Писал песни, снимал документальные фильмы, играл в художественных: всем запомнился его Борман в «Семнадцати мгновениях весны». С Адой они поддерживали самые лучшие отношения, которые только могут быть у «бывших», а их дочь Таня жила то с ним, то с ней — у кого в это время были лучше жилищные условия.

На двадцать пятый день рождения дочери Визбор пришел уже с четвертой женой. И при ней, и при всех гостях сказал Аде: «знаешь, если бы я начал жизнь сначала, я бы снова женился на тебе».

*  *  *
Когда в мой дом любимая вошла,
В нем книги лишь в углу лежали валом,
Любимая сказала: "Это мало!
Нам нужен дом". Любовь у нас была.
И мы пошли со старым рюкзаком,
Чтоб совершить покупки коренные,
И мы купили ходики стенные,
И чайник мы купили со свистком.

Припев:

Ах, лучше нет огня, который не потухнет
И лучше дома нет, чем собственный твой дом,
Где ходики стучат старательно на кухне,
Где милая моя, где милая моя,
Где милая моя и чайник со свистком.
................................................................

Ада Якушева – “ Здравствуй, это главное"

Здравствуй! Это главное - ты здравствуй!
Главное - ты будь, хоть как-нибудь,
Будь ежесекундно, ежечасно,
Ежедневно, ежевечно - будь!

Будь глазами кораблям упрямым,
Рельсами упрямым поездам,
Будь геологу искомым камнем,
Мною будь, когда со мной беда.

Будь, прошу тебя, в простом и сложном,
Будь, прошу тебя - и в этом суть.
Будь, прошу тебя, покуда сможешь,
А когда не сможешь - тоже будь!

Крыльями, взметнувшимися к небу,
Пением посадочных полос,
Будь, прошу тебя, повсюду, где бы
Быть тебе сегодня ни пришлось.

Здравствуй, лучший день твой, лучший вечер,
Лучший слог в разгоряченном лбу,
"Здравствуй!" - говорю тебе при встрече.
А теперь при встрече крикну: - "Будь!"

Будь, прошу тебя, в простом и сложном,
Будь, прошу тебя - и в этом суть.
Будь, прошу тебя, покуда сможешь,
А когда не сможешь - тоже будь!

Крыльями, взметнувшимися к небу,
Пением посадочных полос,
Будь, прошу тебя, повсюду, где бы
Быть тебе сегодня ни пришлось.

Будь, прошу тебя, повсюду, где бы
Быть тебе сегодня ни пришлось.

1967 г.

Юрий Визбор и Ада Якушева. "Больше, чем любовь." (фильм)